বাবাকে নিয়ে
---------------------
আজ ঘুম থেকে ওঠে সকালটা স্তব্ধ হয়ে গেলো । মনটা নুয়ে পড়ল শীতের স্যাঁতসেঁতে সকালে । ঠাণ্ডা প্রচণ্ড থাকায় সকাল দশটায় ঘুম থেকে উঠি । ঘরে মা নেই । সারা দিন-রাত একা একাই কাটাচ্ছি । একাই রান্না করছি । একাই খাচ্ছি । অবশ্য এইটি এই নতুন না । কাল রাত্রে ঘুম পাচ্ছিল না । কোন এক অদৃশ্য কারণেই ঘুম পাচ্ছিল না । এই ঘুম না পাওয়াটা আমার জীবনে অদ্ভূত কোন ঘটনা না । ষোলো বছর বয়স থেকে আজ অবদি বহুরাত্রি আমি জেগেছি । কখনও শারীরিক কারণে কখনও ব্যাক্তিগত কারণে । তাই এটা আমার জীবনের পরম বন্ধু । যখন অসুস্থ ছিলাম । তখন তো রোজ রাত্রি জাগতাম । মাঝে মাঝে অবশ্য ঘুমের ঔষধ খেয়ে ঘুমাতাম । তাই রাত্রি জাগাটা আমার জীবনের নতুন কিছু না । কাল রাত দুটোয় ফেসবুক থেকে বেরিয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করলাম । এক সময় হাল্কা একটা ঘুমেও বিভোর হয়ে পড়লাম । তন্দ্রা ঘুমের মধ্যে বাবা এলো । বাবা মারা যাবার পর কখনও তাঁকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছি বলে মনে পড়ছে না । বলতে গেলে এই প্রথম বাবা কে নিয়ে স্বপ্ন দেখা । আমার বাবা ছিলেন একজন সৎজন মানুষ । আমি অনেক কাছে থেকে দেখেছি । তিনি কখনই অসৎ চিন্তা করতেন না । বাবা ব্যবসা ক্ষেত্রেও অতিসৎজন ব্যক্তি ছিলেন । তাঁর জীবন থেকে অনেক কিছু গ্রহন করার ছিল আমাদের । কিন্তু তেনার জীবনের প্রভাব আমাদের উপর কতটা পড়েছে বুঝতে পারি না ।
বেশি সম্ভব এই মাসটা বাবার মৃত্যু মাস । 1999 সালে বাবা মারা গেছেন । বাবার মৃত্যুর চেয়ে , বাবার মৃত্যুর পরিবেশটা ছিল অতি দুঃখ জনক । বাবাও হয়তো কখনও ভাবতে পারেননি । অন্যের বাড়িতে অস্বাস্থ্য পরিবেশে তেঁনাকে এভাবে চলে যেতে হবে । তবুও এটিই সত্য বাবার জীবনে । বাবা অসুস্থ হয়ে বিছায় পড়ে দেড় মাস বেঁচে ছিলেন । যাই হোক । কাল রাত্রে বাবার স্বপ্ন দেখেছি । স্বপ্নটা ছিল ছোটবেলার । আমি একদিন হাইস্কুলের পিছন মাঠ থেকে বল খেলে সন্ধ্যা গরিয়ে যাবার পর বাড়িতে ঢুকেছিলাম । কথাটা বাবা হাট থেকে এলে মা বলে দিয়েছিল । বাবা বাড়িতে ঢুকেই মাকে আগে জিজ্ঞেস করত , “আমরা স্কুলে গিয়েছিলাম কিনা ।” এটা বাবার দৈনন্দিন রুটিন ছিল যে , আমরা সারাদিন কি করলাম মায়ের কাছ থেকে তা জানতো । মাও বলে দিত । ঠিক সেই ভাবেই আজকের ঘটনাটাও মা বলে দেয় বাবাকে , আমি আজ রাত্রি করে বাড়িতে ঢুকেছি । আমাদের সময় এটা নিয়ম ছিল । সন্ধ্যে লাগার আগেই বাড়িতে ফিরতে হবে । যেখানেই থাক তুমি । তা না হলেই কপালে কুমদ জুতি জুটবে । বাবা হাট থেকে ফিরতে না ফিরতেই আমার বাড়ি ফেরার অভিযোগটা বাবার কানে তুলেছিলেন মা । বাবা হাত পা ধুয়ে ঘরে ঢুকে । টিফিন খেয়ে । বিছানায় বসে বাবা আমাকে ডাকল । আমি গুটিগুটি পায়ে গিয়ে মাথা নিচু করে বাবার সামনে দাঁড়ালাম । বাবার স্বভাব ভঙ্গিতে আমাকে জিজ্ঞেস করল , “ মা যা বলল ঠিক ?”
আমি মাথা হেলিয়ে বললাম “ ঠিক ”
বাবা বলল , “ আমার দিকে তাকা । মাথা নিচু করে আছিস কেনো । ”
আমি তবুও মাথা নিচু করে রইলাম । বাবা বলল , “ কেনো দেরি হলো বাড়িতে ঢুকতে । ”
আমি বললাম ,“ হাইস্কুলের পিছন মাঠে বল খেলে । সুবল মন্সীদের বাড়িতে গিয়েছিলাম । তাই বাড়িতে ফিরতে দেরি হলো । ”
বাবা সুবলকে চিনত বলে ও প্রসঙ্গে না গিয়ে ফুটবল খেলা নিয়ে প্রশ্ন করল , “ তুই মাঠের কোথায় খেলিস ? ”
আমি বললাম , “ গোলিতে ।”
বাবা বলল, “ বল আসলে কি ভাবে ধরতে হয় তুই জানিস ? ”
আমি উত্তর না দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম ।
আসলে কিভাবে গোলিকে বল ধরতে হয় বাবা তারই দুই চারটা টিপস আমাকে দিলেন । আমি তখন শিওর হলাম । আজকের মত বাঁচলাম । বাবা আমাকে খুব একটা মারত না । কর্তা বেঁচে থাকা কালীন আমাকে কেউই মারতে পারত না । কর্তা মানে বাবার মাকে আমরা কর্তা বলে ডাকতাম । কর্তা আমাকে ভীষণ ভালবাসতেন । আমি না কি যেদিন হই সেদিন রাত্রে কর্তা ঠাকুরদার স্বপ্ন দেখেছিল । আমি নাকি ঠাকুর দা হয়েই জন্মেছি । এই কারণেই কর্তা আমাকে ভীষণ ভালবাসতেন । রাত্রে কর্তার সাথেই ঘুমাতাম । খেতামও কর্তার সাথে । কর্তা যখন মারা যায় তখন আমি প্রাইমারি স্কুলে পড়ি । কিন্তু যত বড় হয়েছি । ততই কর্তাকে মিস করেছি । তারপর আমিও আমার জীবন থেকে এগুতে পারিনি । হঠাৎ করে আমার জীবনেও একটা বিপর্যয় নেমে এলো । কেননা তার কয়েক বছর পর পরই আমিও অসুস্থ্য হয়ে বিছানাকে সঙ্গী করি । ঘটনাটা ঘটলো জৈষ্ঠ মাসে । ঠিক কেল্লাপুষির মেলের কয়েক দিন আগে । ইংলিশের 1984 সালে ।
আজ অনেক দিন পর স্বপ্নে এই ঘটনাগুলোই দেখলাম । বাবা আমাকে ফুটবল খেলার টিপস দিচ্ছেন । কিন্তু বাবা তো চলে যাওয়ার আগে জানত । তার ছেলে হাঁটতে দৌড়াতে পারে না । তবুও কেনো এমন স্বপ্ন দেখলাম । পরে জেনেছি বাবাও না কি ভাল বল খেলতেন ।
